我知道乔木是在1941年的秋天。我从华北依据地回到延安，参与整风，列席毛主席掌管举行的九月政治局会议。乔木是那年春天到毛主席身边作业的，他和王首道同志担任会议记载。他不到30岁，一介书生，娟秀文雅。在会上静心做记载，并不说话。咱们叫他乔木，前面加上“胡”的本姓，是1945年到重庆谈判今后的事。
政治局会议从9月10日开起，开到10月下旬才完。首要是总结六届四中全会到遵义会议前这一段党的前史，侧重处理遵义会议没处理的政治道路和思维道路问题，在党内对立主观主义和宗派主义，从底子上清算王明的第三次“左”倾道路。九月会议前后，印发了《六大以来》。先是散页，一篇一篇发下来看，后来装订成很厚的本本。
其时我就传闻，乔木同志是主席修正《六大以来》的首要帮手。乔木对这一段前史没多少切身体会。可是，他能够把收集来的一大堆文件，收拾，选择，很快理出条理，修正成书，使人读了，对党的前史的来龙去脉看得清楚，对什么是正确道路，什么是过错道路一望而知。这的确要有点本事。这件事办得好，主席喜爱他，咱们也垂青他。
乔木博闻强记，外文好，古文也好，人文科学和天然科学都有根底，到毛主席身边后，触摸许多重要的政治业务，并不断遭到主席的点拨教育，他对党的前史的了解、对马列主义的了解及他的文字才能，天然就高人一头。因而，在党的第一个前史抉择起草的过程中，他能够发挥重要的作用，尽管那时乔木在党内不过是一个年青晚辈。据我所知，在弼时同志起草的抉择稿的根底上，乔木改写过一个稿子；最终毛主席在闻天同志改写过的稿子上亲身修正，乔木又从旁帮助，把主席的不少重要思维用恰当的文辞表达出来。1945年4月前史抉择正式经过，在中心委员会里，就都理解咱们党内有乔木这样一个人才了。到1951年党建立30周年时，要为中心写一篇叙述党领导我国公民革命事业取得胜利的文章，这使命天然就落到乔木的头上。这篇长文他只花了不到一个星期就写成了。乔木对党的30年的前史早已心中有数，当然能够一气呵成。主席看了非常满足，说不要作为人的说话稿了，就以“胡乔木”署名宣布。这便是《我国的三十年》。用个人名义宣布，并不是胡乔木自己要逞英雄，完全是毛主席抉择的。时在建国初期，作用极好。有胡乔木这样一位了不得的大笔杆子，连对立咱们的人都不得不敬服。
1948年5月，咱们又在西柏坡重逢。这时毛主席委以重任，要他掌管新华社作业。他文思灵敏，着笔快，写了许多社论、谈论和新闻，用笔杆子有力地合作了枪杆子。毛主席夸奖说：靠乔木，有饭吃。
进城后，毛主席要乔木当新闻总署署长，倚重他管新华社、《公民日报》，把握好舆论工具。他当中宣部副部长，首要管的也是新闻。1956年毛主席提出“百家争鸣，百家争鸣”政策后，又要乔木出马，领导《公民日报》改版。在乔木掌管下《公民日报》换了一付面孔，摆脱了苏联《真理报》的教条习气，办得生动活泼，把坚持党性原则和反映公民群众志愿结合得比较好。乔木笔很勤，重要社论亲身着手，还带头写杂文。副刊办得很耐读。对那一段的报纸，我听毛主席说过，他是很满足的。
从40年代末到60年代初，我同乔木都在主席左右。他的最重要的奉献还不仅在新闻，而在党和国家许多重要文件的起草和修正。在这些重要作业中，乔木同志是首要执笔者之一。
1949年中华公民共和国建立前夕经过的《共同纲领》，是毛主席掌管下，同各派重复洽谈拟定的。乔木是这个暂时宪法的首要起草人。1954年起草我国第一部宪法，乔木带领田家英等人，同毛主席一同住在杭州刘庄，在主席掌管下搞了几个月。在这之前，还有一个七届四中全会关于增强党内联合的抉择，也是乔木写的。那时少奇、恩来、小平同志在北京，先搞了一个初稿，由我送到杭州。主席看后讲了许多重要定见，让乔木着手改，许多当地都做了严重修正。那一段时刻我在北京、杭州之间传递信息，差不多每星期来回一趟。到宪法草案写出来今后，都到杭州来评论定稿。对写出这样一部国家的底子，咱们精力都很振作。
1956年是不普通的一年，完结了三大改造，开端社会主义建造。年头，中心举行知识分子会议，总理在会上做陈述，必定我国知识分子绝大部分“已是工人阶级的一部分”，召唤“向科学进军”。这个陈述是乔木同志写的，当然是依据中心和总理的定见。年中，预备举行八大，开端了在我国建造社会主义道路的探究，乔木同志帮忙主席和少奇同志起草八大政治陈述等文件，费尽了汗水。乔木在八大中选中心委员，当了书记处替补书记，成为领导团体中新的一员。年末，针对苏共二十大今后呈现的浪潮和思维混乱，乔木同志依据中心政治局评论的定见，执笔写成《再论无产阶级专政的前史经验》。这是对世界运动发生活跃和深远影响的文章。
乔木直接参与的、对中苏联系和世界共运发生影响的严重事件，是1957年的《莫斯科宣言》。1957年11月初，毛主席亲身带领我国代表团到莫斯科，参与十月革命40周年庆祝活动，随后到会社会主义国家和工人党代表会议和接着举行的64国和工人党会议。我和乔木都是代表团成员。在咱们赴莫斯科前大约一个星期，苏共中心发来一个《莫斯科宣言》的稿子，预备在社会主义国家和工人党代表会议上评论经过。乔木看了这个稿子，觉得问题不小，当即向主席陈述，说非改不行。主席把小平同志找来问，小平也以为一定要改。所以就叫乔木着手。时刻现已非常急迫。乔木真是快手，只不过两天时间，我就收到他送过来的改稿。他对前面三部分做了很大调整，第四部分简直从头写过。他把原稿剪成二十来块，依照咱们的逻辑从头组合，一起做了许多实质性的修正，整段整段添加的有十多处。我形象深的，有关于正确地处理同社会党的联系，关于和平过渡等问题。乔木修正过的稿子，经主席看过，由我交翻译组、赵仲元、李越然等同志连夜赶译成俄文，交给苏方。到莫斯科后两边评论，苏联方面说不出什么定见。乔木执笔做的重要修正，后来大多被正式宣布的宣言所选用。
在一系列世界国内严重事件中，乔木的敏锐和坚决，我是很敬服的。他文思的灵敏，文辞的尖锐简练，更是许多搞文字作业的人难以企及的。他有独立见地，并勇于向毛主席提出不同定见，乃至同主席争辩，这也是没多少人能做到的。而欣慰和苦恼也常常由此而来。
1959年庐山会议，乔木拥护“成果讲够，问题讲透，出路光亮”的指导思维，对印发彭德怀同志的信，把会议的方向底子改动是有定见的。后期要他起草抉择，他不拥护把彭德怀等同志的问题说成是反党集团。他晚上来找我谈过，说无论如何不能写成反党集团啊。但没有办法，只能遵守。1961年他两度到湖南查询，深化到了毛主席的老家韶山，如实地向毛主席反映了农村公民公社存在的严重问题。主席采用他和其他同志的定见，在农业六十条中，把办公共食堂这一条实际上取消了。在他那个方位上，有许多事情的确也很棘手。庐山会议后期，少奇同志同他有个说话，意思是还要写一个对立“左”的文件。他在其时的空气下，不敢去跟主席说。武昌会议要发布粮食生产数字。这一个数字水分较大，陈云同志建议不发布，要他转达主席，他也不敢去跟主席说。三年困难时期，“左”倾的缺点暴露无遗。毛主席怪乔木：为啥不跟我说（副主席的话你有什么权力不陈述）公私分明，那时便是陈述了，恐怕也不会有什么好的作用。乔木受批判后，有点想不通，加之长时间劳累，身体本来就弱，成果他的神经衰弱症越来越重，只能长时间休养了。
“”开端，我就被关起来。他不知道我到哪里去了，我也不知道他后来的日子是怎样过的。一晃十多年，直到十一届三中全会今后，咱们才重逢。他不无诙谐地告诉我“”他是被“冷藏”起来了。
80年代初，乔木在书记处，我在军委，十二大今后，咱们又都进了中心政治局，作业上的来往许多，相互了解也更深了。乔木参与了团体的严重抉择计划，对拨乱兴治，解放思维，从头建立脚踏实地的思维道路，对党的基本道路和建造有我国特色社会主义理论的构成，对社会主义物质文明和精力文明的建造，都做出了奉献。他被誉为“党内第一支笔”。他的首要作业，依然是为中心起草重要文件。
跟着乔木同志文集的出书，现在咱们都知道，十一届三中全会的公报，同志国庆30周年的说话，关于建国以来党的若干前史问题的抉择，十二大的党章，十二大的政治陈述，1982年的宪法，这些带有里程碑含义的重要文献，都是乔木同志鄙人起草和修正完结的。他长于体会和遵循小平同志和陈云等同志的指示，也长于吸收和归纳咱们的定见。后来，在咱们这些白叟中心无形中构成了一个习气，重要一点的东西，拿出去之前总要请乔木过目把关才定心。乔木也总是来者不拒，不遗余力。
乔木主管思维理论这一特别杂乱的阵线，在反倾向奋斗的把握上，我觉得是好的，是比较妥当的。
1992年9月中旬，合理十四大快要举行的时分，我听到乔木病危的音讯，赶到医院去看他。但我去时，他现已说不出话来，只能用目光沟通爱情。我没能听到他最终的嘱托，这是憾事。但我想，他的思维，他的爱情，他的希望，都现已流泻在他一生写作的不可胜数的文字之中了。这些文字写上他个人姓名的仅仅一小部分，很多的是用了党和国家的名义。他个人现已同咱们的党、咱们的国家、咱们的民族融为一体了。这是一个毕生用笔来为公民服务的人所能到达的最高境地，也是咱们最应该学习乔木同志的当地。
