1938年，面临危在旦夕的我国与国际，乔木用自己尖锐精辟、煽动人心的文字，让海内外的整体华人意识到，一场正义的耐久战役不行避免。
许多读者不知道的是，写出这些恢宏诗歌的作者乔木，只是是一名刚从德国留学归来，年仅25岁的年青小伙。
更让人意想不到的是，前史会见证这位文采飞扬的年青小伙，阅历共和国的许多严重事件，终究成为我国第四任交际部部长。
他的“坏”，并不是体现在学习成绩上的差，相反，1913年出世在盐城地主家庭的乔冠华，从小饱读诗书，天分聪明。
乔冠华由于受运动的感化，要求国人接收校园，替换美国办理人员，所以被校园通报开除。
家里人劝诫他要安心读书，不要参与社会上的运动，可当年的乔冠华对爸爸妈妈之言彻底不上心，转入地主办理的中学，他呼唤学生打倒地主，很快又被第2次开除。
面临屡教不改的“问题”少年，父亲决议不再供其念书，后来经不住家里人一再劝说，父亲终究是给乔冠华再次上学的时机，只不过这次，他要只身前往南京读书。
这一次，乔冠华总算没让家长绝望，不只没有由于开除，反而走上了学霸逆袭之路。
看起来可望而不行及的名校，就被乔冠华轻松考上，之前积极参与，其实并没有耽搁乔冠华学习。
到了清华后，乔冠华的挑选也是为所欲为，彻底依据自己的爱好爱好来挑选专业方向。
出于之前对的爱好，乔冠华挑选了哲学专业，想搞清楚马克思和的联系。
他每天泡在图书馆翻阅相关的作品译书，并在图书馆遇见了自己的“看书搭子”钱锺书，两人成为了终身的老友。
比及清华结业，乔冠华挑选去日本帝国大学留学，挑选日本的原因也很简单，他想持续研讨马克思主义。
彼时的日本尽管军国主义日渐强盛，但一同也是亚洲工人运动的最前沿，有马克思主义在内的很多西方作品。
惋惜这一次，他又遭受了高中退学相同的命运，由于参与日本的周边活动，没比及大学结业，就被驱逐出境。
已然日本留不下来，那不如直接去马克思主义的诞生地德国，所以从日本回国后没多久，乔冠华就挑选了去德国留学。
人生地不熟，在悠远异乡的德意志，初来乍到的他们俩成了一对难兄难弟，一同补习德文，一同租房日子，简直寸步不离。
季羡林先生在留德的日记中，记载了他和乔冠华在一同的琐碎日子片段。他这样描绘他和乔冠华的联系：“同声好相应，同心自相求。”
战役在迫近，乔冠华却感触到了时代的呼唤，因而所学涉猎广泛，哲学、前史和军事等每个方面，都有触及。
他预感到中日之间必有一场全面战役，回国参战的希望越发激烈。1937年末，没比及德国大学的博士学位，就决然踏上回国的路程。
回到祖国的乔冠华，很快便加入了抗日的奋斗。只不过和鲁迅相同，化纸笔为刀枪，用文字作子弹。
乔冠华的榜首份作业，是在香港报纸《时势晚报》任编缉，他常用乔木的笔名来编撰时势谈论，一方面介绍国际局势和二战时局，另一方面经过昂扬的文字感化整体国人的抗日决计。
尽管延安和香港远隔千山万水，爱读报纸的毛主席仍是喜欢上了乔木的文章，也就有了最初那句对他的点评：“他的一支笔，能抵两个坦克师。”
而毛主席不知道的是，乔冠华已经由介绍，隐秘加入了我国，从事文艺宣扬和相关地下作业。
1941年香港也终究沦亡，乔冠华时刻短加入了东江游击队，为挽救其时的文明名人作出了杰出奉献。
一年后他又回身奔赴重庆，奉命在《新华日报》担任国际新闻主编，担任谈论作业。
抗日战役注定是一场耐久战，也注定了战役的局势不会一往无前。乔冠华深知，唯有文字的力气，能够在失利之时劝慰心灵，亦能够在成功之时鼓动前行。
面临强壮的侵华日军，他在文章《条条路途通往罗马、柏林、东京》里，极端鄙视地这样描绘日本军国主义：“一座泰山上生了一个小耗子，费的力气不小，但是发生的成果，却极端不幸。”
他的其他新闻谈论如《春潮》《迎候人们的春天》《克里米亚的道理》等，无不因挖苦尖锐的笔触，鼓动人心的情感而影响全国。
抗日战役完毕后，乔冠华曲折上海等地，持续着新闻谈论和媒体作业，直到新我国建立。
关于乔冠华的笔名“乔木”，还发生过一件轶事，若不是毛主席调解，估量当事两边会因而事争持好久。
偶然的是，乔冠华和不只同为清华校友，更是同为盐城老乡，为了这个笔名“乔木”的所有权，两人也是争了好久。
终究仍是毛主席做了裁判，让两人今后的笔名都写为实在名字，这样乔冠华具有了“乔”，有了“木”。两人各拿去一个字，正好公正。
毛主席对乔冠华分外器重，乔冠华先后担任了国际新闻局局长和交际政策委员会副主任，见证了新我国交际史上的许多严重前史性时刻。
他曾作为参谋，参与了板门店朝鲜休战商洽；跟从周总理，参与联合亚非拉国际的万隆会议；跟美国相关代表商洽，斡旋钱学森回国。
伴随着交际经历的丰厚，交际经历的纯熟，乔冠华杰出的才能和随性的日子作风，让他逐步在交际部有了“乔老爷”的称号。
会场上乔冠华草拟了讲话稿，提出的“三个国际”的观念在场内得到火热反应。
而会场外，反而成了乔冠华的帮手，由于乔冠华习气了晚睡晚起的日子小习气，常常错失早饭时刻，每次都是走到乔冠华的房间门口，用四川话叫嚣道：“乔老爷，起来吃早饭了！”
派哪些人参与此次联大会议，中心部委犹豫不定。终究是毛主席决定，他说道：“这件事非‘乔老爷’上轿不行。”
1971年10月25日，第26届联合国大会上，在宣读成果的一会儿，摄影师捕捉到了开怀大笑的乔冠华，这张经典的相片载入史册，成为了共和国前史的印象回忆之一。
新我国康复合法席位21天后，乔冠华代表中华人民共和国初次站上了联合国大会的主席台。这也是新我国榜初次在联合国上讲话，影响巨大。
由于那时中文并非联合国官方语言，乔冠华便用流利的英文，向与会的各国代表传达了我国维护国际和平的决计。
乔冠华在此期间也立下丰功伟绩，他和基辛格频频商洽交流，终究逐字逐句地确认了中美联合公报的文稿，为中美建交奠定了根底。
乔冠华的榜首任妻子是龚澎，她既能说一口流利的英文，又有一手好文采，深得周总理的喜欢。
乔冠华与龚澎的邂逅，发生在1940年的重庆。其时的乔冠华担任《新华时报》的主编，龚澎是周总理的交际秘书和新闻讲话人。
金风玉露一相逢，便胜却人世很多。男才女貌的两个人，尽管心里倾慕着对方，却感到羞赧，难以去表达爱意。
终究仍是周总理看不下去他俩之间的含糊，捅破了这层窗户纸，着急问他俩：“哎，你们俩究竟预备拖到何时啊？”
不幸的是，由于天长日久的疲惫，龚澎的身体仍是出了问题，1969年突发脑淤血病逝，完毕了56年的年光光阴生命，也离开了陪同她16年的乔冠华。
章含之，一个现在依然饱尝争议的女人，1935年出世的她，被人们称为旧我国终究一位名媛，她是毛主席的英文教师，是那个动乱时代的交际家。
章含之在交际部作业期间，她与乔冠华作业中相识，俩人在作业中不知不觉间，发生了难以舍弃的眷恋。
彼时的章含之已婚，她比乔冠华小22岁，比乔冠华儿子只大8岁。世人都觉得，这是一段彻底不匹配的婚姻。
1983年9月22日，70岁的乔冠华因癌症去世，由于时局要素，无法葬回故乡盐城，只能掩埋于姑苏。
之后《人民日报》登出这样一条不起眼的音讯：“新华社北京22日电，我国人民对外友好协会参谋乔冠华同志因患肺癌，于今天上午10时40分在北京去世，终年70岁。”
据章含之后来编撰的回忆录中说，原本报纸修改还预备了一篇更长的讣告，但在她的主张下，终究只发了简略的一条讣告。
有人去客观念评他对新我国交际的奉献；有人执着于他的两段婚姻中的各种八卦；有人记取他的横冲直撞；有人批判他的狂妄自大。
假如你只是盯着树根周围腐朽的泥土，就只能推测他日子中的不羁和八卦；假如你只是捡到一片随风而动的落叶，就只能判定他也不过是浪子人生。
你无妨也能够站在远处，仰视这棵垂直的、结满果实的大树，终究会发现，一段充满了年月痕迹，却永久坚强不屈的人生。
或许谣言终究会逝去，咱们会记住的乔冠华，是一名背叛的文人，一名文笔如刀枪的修改，一名自傲坦率的交际家。
章含之. (2002). 跨过厚厚的大红门. 出处 章含之, 跨过厚厚的大红门. 文汇出版社.
重庆市委党史研讨室. (2021). 以笔为枪的新闻斗士——乔冠华. 重庆与国际.
中华人民共和国交际部. (2022年8月4日). 从“乔的笑”说起——我国重返联合国进程.
